Relatos de una muñeca

Las muñecas no sienten dolor. Las puedo tirar contra el piso una y otra vez y únicamente consigo ver una hábil demostración de gimnasia estrellada en el granito, y que desde cierto ángulo termina pareciéndose más a una imagen de yoga o kama sutra, que a cualquier otra cosa. Me acerco a ellas y no hay quejas, ni gemidos, ni un respiro. Eso me gusta tanto.
A mi me hablan, me empujan, me gritan, me abrazan. Y no sé cómo responder a esos gestos; entonces voy nuevamente por mis muñecas y repito lo vivido en mi cuerpo. No pasa nada esta vez. Ellas siguen en pie con una sonrisa cautivadora, cabello impecable, la cabeza en alto, simplemente radiantes. Me pregunto cómo es que ese plástico inerte que tanto adoro puede seguir adelante y yo no. Prometo frente al espejo que la próxima vez que algo pase, me quedaré callada, de manera casi estoica. Yo también puedo ser valiente. Eso intento. Todo por mi tonto empeño de ser una muñeca.
No debe ser tan díficil llegar a la mesa con una sonrisa prefabricada y la cara recién lavada, disimulando un poco los ojos hinchados de tanto llorar. No debe ser tan díficil hacer algunos sacrificios a cambio de lo que piensas te hará feliz. No debe ser tan díficil escuchar, fingir interés, incluso reír... para luego mandarlo todo al diablo y por dentro morir. No debe ser tan díficil ser perfecta hija, amiga, estudiante, vecina, ... nada. No debe ser tan díficil sobrevivir con menos de la dosis de atención diaria requerida y el saber que las personas que de verdad quieres o te importan se están alejando de tu vida. No debe ser tan díficil cumplir las expectativas, lograr lo que siempre has soñado, o convertirte en lo que todo el mundo ha esperado.
Después de contarle todo esto a mi muñeca ella me responde con un breve silencio. Alguien toca la puerta, me dicen que ya es hora de sacar mis maletas.
Silencio, esa es mi respuesta.